Когда рука ведёт краскопульт по крылу, металл будто вдыхает новый воздух и рождает цвет. Я иду к такому моменту через десятки процедур, где нет мелочей.
Бокс выбираю закрытый, тёплый, с фильтрованным приточно-вытяжным потоком. Частицы пыли напоминают зёрна перца: попадут в слой — и снимут лоск. Поэтому надеваю комбинезон типа Tyvek, респиратор A2P3, использую очки с диоптрийными вставками. Работаю при 22 °C, относительной влажности 55 %: такие параметры удерживают испарение растворителя в расчётном диапазоне.
Подготовка кузова
Начинаю с так называемого «жирафа» — эксцентриковой шлифмашины с вылетом 5 мм. Круг P150 снимает окисел, P240 выравнивает риску. Острые кромки обхожу вручную губкой абразивом P320, иначе сопло поддует шагрень.
Раковины заполняю полиэфирной шпаклёвкой с фракцией 0,8 мм. Катализатор ввожу по весу — 2 %. Работаю шпателем из полиуретана: металл не царапается, тепло не уходит. Через 20 мин беру рубанок и сетку P120, формируют плавную радиусную линию. Слепой контроль ладонью выявляет едва ощутимые бугры, глазами их не увидеть.
Нюансы оконтуривания — кромочная лента 3 мм, статическая плёнка 6 мкм, мягкие губки в проёмах. Линия отрыва по усилителям крыла размещается так, чтобы воздух длительно не проходил под плёнку.
Нанесение покрытия
Эпоксидный грунт развожу по техническому паспорту 4:1 с уретановым отвердителем, добавляю 10 % разбавителя с низкой летучестью. Дюза 1,4 мм, давление 1,7 bar, факел 25 см. Первый пыльный проход — адгезионный, второй насыщает поверхность. После 40 мин «на отлип» шлифую P600 на мокрую, контролируя шайбой — индикаторной пудрой.
Камера возвращается к 22 °C. База металлик перемешивается на гиростанде 15 мин, иначе алюминиевые хлопья осядут. Вязкость проверяю фордовой воронкой №4: 17 сек. Краскопульт LVLP даёт мягкое облако, слой кладётся перекрестно под углом 75 °. Каждый проход перекрывает другой на 70 %. После матирования испарителя беру лампу Spectratek: 60 °C, 10 мин.
Лак HS с твёрдым сухим остатком 52 % ложится двумя мокрыми слоями. Второй ионизирует пыль благодаря пневмошине, танцевать с пистолетом мило, метал уже поёт. Толщина стекловидного покрытия 60 мкм проверяется микрометром ET11P.
Финишная отделка
Полимеризация занимает 8 часов при 60 °C. Стирол уйдёт бесследно, лак станет стеклом. Если подкрался подтёк, беру бритвенное лезвие с приклеенной скотч-ручкой, срезают вершину, а затем шлифуют кубитроном P2000.
Дальше вступает паста антиголограммная с размером абразива 1 µм. Машинка роторная на 900 rpm, подушка микрофибра 150 мм. Завершаю антистатиком с карнаубой: блеск тянется будто жидкое зеркало, отражая небо гаража.
Когда закрываю пистолет и снимаю маску, цвет дышит будто молодое вино. Сам процесс сродни алхимии: песчинки, смола, пигмент, тепло и терпение складываются в кузов, который воспринимается заново.
