Когда откручиваю крышку картера, чувствую запах металла и масла, а вместе с ним возникает воспоминание о первом ученическом дне в мастерской. Тогда я понял: совесть в профессии — тихая пружина, сжимающаяся при каждом допуске к чужому автомобилю.
Дрожь крутящего момента
Сорок ньютон-метров лишнего зажима на коренном болте способны оборвать резьбу, сорок невысказанных сомнений способны оборвать доверие. Внутренний динамик совести отдаёт вибрацией, подобной микроточкам датчика детонации.
В термодинамике труда инженера присутствует понятие «энтропийный износ»: любая случайность постепенно изнашивает порядок. Совесть играет роль локального кривошипа, возвращающего процесс к калиброванному состоянию.
Честность в сметах
При составлении сметы рука легко скользит к колонке наценок. Сдерживаю её воспоминанием о клике форсунки, задумано конструкторами на двадцать миллионов циклов: редкое напоминание, что долговечность расчёта начинается с честных цифр.
Фраза «тормозной парнас» ходит среди испытателей — так называют тестовый полигон с семью виражами, каждый из которых заставляет колодки встать на предел фрикционного коэффициента. Там совесть испытывается острее, чем металл.
Разворот на пустой трассе
Ночь, пустое прямое шоссе, инженер за рулём прототипа. На панели горит кнопка деактивации регистратора, одной секундой позднее память вспыхивает сценой выпускного, где преподаватель Зорин сказал: «Ошибку исправят, обман останется». Пальцы остаются на руле, освещение камеры не погасает.
Поступок едва заметен, как шелк клапана рециркуляции, однако именно такие щелчки удерживают ддисциплину отрасли. Совесть не громче шепота подшипника качения, хотя её частота резонанса с частотой доверия.
