Коррозия разговаривает тихим шёпотом рыжего налёта, и я привык слышать его раньше, чем первые дыры. На подъемнике издалека выделяется кирпично-красное пятно возле сварного шва: первый призыв к действию.
На крыле, закрытом тонким лаком, пузырёк под плёнкой уже чуть набух. Под ним водород выталкивает покрытие, образуя микрополости — pitting. Пальцы ощущают границу пузыря настолько отчётливо, как зубной врач находит кариес зондом.
Слух кузовщика
Легкий удар медным молотком по порогу создаёт глухой бас, когда металл насытился оксидом. Звонкий альт выдаёт ещё здоровую сталь. Контраст звучания удобнее всего проверять в точке стыковки подкрылка и лонжерона.
Датчик толщиномера рассказывает другую историю. В нулевой зоне 90-120 мкм – заводская шуба. Показание скачет до 160 мкм: прежняя мастика уже частично отслоилась. На краях арки прибор вдруг падает до 60 мкм — там абразив снял лак с грунтом, открыв цинк.
Запах и влажность
После ночной стоянки в сыром гараже воздух возле задней балки пахнет минеральным маслом, перемешанным с лёгким блюмом ржавчины. Такой «аромат мокрого трамвая» сигнализирует: гальваническая пара сталь-солевая каша активна, а вентиляция полостей недостаточна.
Штатный дренаж стойки диаметром иголки забивается шлаком, поэтому вода остаётся в нутрии шумопоглотителя. Я вывожу эндоскоп, и на стенке вижу мицелий коррозии — тончайшие нити бурого окраса, расходящиеся, как корни одуванчика.
Хронология сервисов
Прошлый слой антикора наносился три зимы назад, что подтверждает запись в сервис-книжке и характерное потемнение битумной плёнки. Битумная база со временем теряет пластификаторы и покрывается сеткой микротрещин. Через сетку к кислороду пробирается влага, затем идёт электрохимия.
Соль на трассе Р-21 даёт нагрузку, сравнимую с соляной камерой 1000 часов. Без нового слоя воско-полимерной суспензии сталь быстро превратится в «пластинку Эдисона» — тонкую, но хрупкую.
Когда первые сигналы распознаны, я предпочитаю не ждать насквозь дыры. Снимаю колёса, очищаю пароструем арки, нейтрализую реактивным составом «алюминофторид купрума», обезжириваю и закрываю поверхность эластичным эласто-битумом с бактерицидным парафасадом. Так кузов снова дышит без пламени ржавчины.
