Я занимаюсь дефектоскопией легковых машин двенадцать лет и нередко сталкиваюсь с утопленниками — автомобилями, побывавшими в паводке либо в морской воде. Поделюсь ходом осмотра, которым пользуюсь на выездах.
Запах и акустика
Салон выдаёт трагедию быстрее приборов. Я открываю дверь, закрываю глаза и делаю вдох. Пресный «аромат» тины прячется за воздухом свежего освежителя, но не исчезает. Если зловония нет, слушаю хлопок дверцы: насыщенная водой шумка гасит звук, превращая его в тусклое «пшух». Этот приём называют «эхоскопией без прибора».
Оптика и электроника
Фонари раскручиваю крестовой отвёрткой и просматриваю отражатель. На стенке утопленника остаются кальциевые высолы — белёсые паутины, напоминающие иней. Провода цепляю мультиметром и смотрю осциллограмму пульсаций. Волнистая линия выше 100 мВ свидетельствует об электролитической коррозии: вода выступила электролитом, разъев медь. Клеммы зачастую прикрывают свежей смазкой, однако под ней виден «зелёный бархат» купороса.
Документы и пробег
ПТС раскрывает ещё один слой. Я сопоставляю даты регистрации с сезонами наводнений в регионе. Если кузов обошёлся без удара, а пробег вырос скачком сразу после стихии, радужная картина рушится. Дополнительный ориентир — ускоренная продажа страховой компанией. В телематическом блоке хранится лог считываний скорости, при погружении датчик давления блока ABS записывает аномальные нули — его мембрана схлопывается.
Стыки пластиковых карт под сиденьем вскрываю тонкой линейкой: капиллярный эффект оставляет коричневую кайму глубже 2 мм. Под ковром держится «акварель» — разноцветные разводы от разложившихся фосфолипидов сидений.
Двигатель выдаёт залитое прошлое: я отворачиваю свечу и всматриваюсь в камеру эндоскопом. На стенке цилиндра заметен питтинг — рытвины диаметром меньше спичечной головки. Они формируются, когда микрокапля соли превращается в агрессивную электрохимическую ячейку.
Финальный штрих — люминесцентная лампа. Я проливаю йодид натрия на подозрительные узлы и включаю УФ-фонарь. Солевой налёт светится сине-зеленым пламенем, будто северное сияние под капотом.
Эти приёмы рождаются в поле серого рынка, их точность проверена сотнями осмотров. Покупка автомобиля после погружения напоминает брак с русалкой: снаружи блеск, внутри вечная влага. Я предпочитаю прощаться сразу.
