Работая пятнадцать лет в отделе исследований силовых установок, я привык оценивать технику без розовых очков. Мотоцикл притягивает стремительным характером, компактностью и возможностью достичь удалённых точек земного шара быстрее любого автомобиля.
Плотная застройка городов диктует новый ритм перемещения: когда четыре колеса теряют время в заторах, два колеса лавируют среди стоящих рядов, производя меньше выбросов и экономя топливо.
Адреналин и контроль
На треке разница между автомобилем и мотоциклом ощущается в первой же связке поворотов. Открытие дросселя выводит двигатель в зону пикового крутящего момента, а лёгкая рама отвечает мгновенно, создавая впечатление прямого диалога с механикой.
Финансовый расчёт тоже смотрит в сторону мотоцикла. Транспортный налог, страховка, сервис и амортизация обходятся ощутимо дешевле. При одинаковой дальности пробега бак мотоцикла просит меньше топлива, чем литровый хэтчбек при спокойной езде.
Внедорожная гибкость
Среди гравия, брода или каменистой степи рулит другой набор параметров. Клиренс, высокие хода подвесок и большой угол выворота руля открывают коридор, где автоэкспедиция вынуждена выбирать медленный объезд. Гироскопический эффект колёс стабилизирует траекторию, даже когда покрытие напоминает стиральную доску.
В экстремальном жару двигатель спасает спрей-система «Racing Mist» — форсунки распыляют микроскопический слой жидкости на радиатор, снижая температуру на четыре градуса. При высокогорном заезде блок управления учитывает барическое давление, регулируя циклическую детонацию, благодаря чему тяга не проседает.
Комьюнити и культура
Любители двух колёс разговаривают на собственном диалекте: «фринджи», «айрон-батт», «мотосёрфинг». Эти термины задают код коллективу, где новичок получает советы быстрее, чем в любом сервис-центре. Я присутствовал на ралли «Dust&Fuel», где триста комплектов перчаток и улыбок обменивались опытом, маршрутами, комплектами жиклёров.
Мотоцикл дарит сочетание скорости, манёвренности и интимного контакта с дорогой. Для искателя приключений две колёсные дорожки выглядят как ток сердечных импульсов: с каждым витком поршня мир делается шире, а дыхание — глубже.
