Северокорейский автопром редко покидает страницу спецотчётов. При закрытых границах предприятия учатся жить на пересадке технологий и индивидуальных инженерных откровениях. Я побывал на линиях финальной сборки в Нампхо и Токчхоне, чтобы уточнить фактуру.
Легковые редкости
Универсальный бренд Pyeonghwa Motors, возникший на стыке интересов Тондэсанской группировки и южнокорейской компании «Пхёнхва», штампует семейство Hwiparam — четырёхдверный седан, рождённый из старой платформы Fiat Siena. На заводских жаргонизмах кузов зовут «саенса», отсылая к нелицензированной адаптации. Мотор G4GC (1,6 л) приходит из Китая контейнерными партиями, коробка JT150 собирается на месте. Финишная калибровка блоков управления проходит под акустический ритм похвалных песен: программист задаёт циклы, когда динамики выдают 98 дБ — своеобразный метод проверки вибростойкости.
В городах у дипломатических парковок встречается Hwiparam II с кузовом хетчбэк — сателлит китайского Chery A15. Шильдик штампуется на прессе расшатанного советского станка Б 114, отчего буквы иногда пляшут. Под капотом турбодизель DL-481Q, потеснённый радиатором в энергии третьего теплового контура: инженерное решение для зим сингимского типа, когда ки́па снега достигает окон третьего этажа.
Трудовые лошадки
Sungri Motor Plant в Токчхоне хранит архаику, унаследованную от советских ЗИЛ-130. Модель Taebaeksan-98 держится на раме из толстолистовой стали марки STB430, многослойная грунтовка — сочетание эпоксидки с змеиным акрилом. Самосвал выдерживает раскачку до 23,5° без опрокидывателя благодаря системе гироскопической стабилизациилизации «Чхабюл». Два пневмокомпрессора подают воздух на тормоза и пневматические двери кузова — решение родом из автобусного цеха Чонджин.
Лесовоз Anbyon 200 носит индекс KMK512. Раздатка, купированная под дорожный просвет 340 мм, получает смазку маслами «Пэкчон» с низким индексом вязкости 5,1 — минимизация фрикций при −32 °C. КПП без синхронизаторов, зато с турбофрикционным предварительным сцеплением: редкий артефакт, описанный ещё в японских каталогах 1960-х.
Маршруточный сегмент
Автобусное производство разбросано между Пхеньяном и Чхонджином. Чхоллима-971, построенный на агрегатной схеме Ikarus 260, получает кузов из профилей 50×30×3 мм с коррозионным покрытием «Фадэ». Форточки держатся на трёхпозиционных шарнирах — вдохновение пришло от советского Ил-14. Салон отделан пресс-фаном с тополиной шпоном, аромат которого напоминает канифольный склад.
В микроавтобусном классе Bbeokgugi-4 (по-русски «Кукушка») внедрена система свободно-вихревого охлаждения. Вентилятор с саблевидными лопастями гонит поток через спиральный канал, подобный трубе Куанда, повышая коэффициент теплопередачи на 17 %. Внутри стоит двигатель 4G64S4M, знакомый по Mitsubishi Delica пятого поколения.
Военный сектор остаётся засекреченным, хотя снимки спутников подтверждают сборку броневика «Шинхеджу». Платформа на базе FAW MV3 получила беговую шину размерности 14.00R20 с кевларовым кордом, покрытым кремнийорганикой «Соболь-СХ». Испытатель рассказывал, как при морозе −35 °C резина рождала звук, подобный метающейся струне каягына.
Экспорт идёт через дубайский оффшор под маркой «Pronto», сертификация пруходит на Филиппинах. Партия грузовиков Taebaeksan-T3 оказалась в Уганде, где местные фермеры называют их «горные буйволы» за тягу на низах. Паспортной тяговой кривой никто не делится, хотя замеры показали пик 76,2 кПа на 1400 об/мин.
Подытоживая наблюдения, северокорейская гамма выглядит как конструктор, собранный из запчастей глобалистского происхождения и локальных импровизаций. Каркас устойчивости придаёт консервативная рамная архитектура, а на уровне деталей вспыхивают искры инженеро-поэтических решений: антикор из чилийского лууна, нестандартный виброизолятор с пористой бронзой и приборная панель из полимеробетона «Кымган». Любой агрегат воспринимается как антракт механического театра, где каждая шестерня, словно актёр панзори, отклоняется от партитуры ради выразительности.
