Пламя под капотом редко предупреждает заранее: запах фенола, едкий дым через решётку радиатора, вспышка – и уже слышен хлопок. Как инженер техцентра я много раз видел подобные картины на стенде огневых испытаний и на трассе. Сорок секунд отделяют локальный очаг от полного выгорания лакокраски, поэтому план действий храню в голове, будто реплику из техрегламента.
Первые секунды
Отпускаю газ, выключаю зажигание, вытаскиваю ключ. Автомобиль ставлю на стояночный тормоз, оставляя колёса прямо: буксирной петле понадобится ровный вектор тяги. Двери распахиваю настежь, помогают пассажирам выбраться и отойти минимум на пять корпусов против ветра. Телефон уже в руке, код 101 набран ещё до вскрытия капота. Капот приподнимаю ладонью через плотную ткань, фиксатор открываю ровно настолько, чтобы щель не превратилась в кузнечный горн.
Тушение огня
Огнетушитель ОП-2 держу под углом сорок пять градусов к очагу. Чеку выдёргиваю, рычаг нажимаю короткими импульсами, формирует аэрозольное облако фосфатного порошка. Пламя гаснет благодаря антипиролизу: порошок запечатывает поверхность, фреон-134a выталкивает кислород. При искрах вокруг плюсовой клеммы надеваю диэлектрические перчатки и сбиваю «минус» проводом-скобой, исключая короткое замыкание. Карбюраторный мотор способен устроить обратный хлопок, для такой сцены держу мокрый кошмомат — войлочный ковёр, пропитанный антипиреном. В случае вспышки топлива под днищем песок из колёсного лотка работает эффективнее воды.
После ЧП
Даже скромный очаг разъедает проводку, окалина крошит шланги, смолистый налёт забивает жиклёры форсунок. Дальнейшее движениение исключено. Жду пожарный расчёт, передаю командиру отделения краткий отчёт: вид топлива, место очага, объём огнетушителей. Когда металл остыл, фиксирую ущерб на камеру высокого разрешения — страховщик запрашивает доказательную базу. Аккумулятор выношу из подкапотного пространства, чтобы пирофорный эффект свинцовых пластин не повторил драму. На эвакуаторе кузов отправляется в сервис, где проходят протоколирование, дефектовка и крупноузловая замена, включая жгуты CAN-шины и магистрали с витоновой оболочкой, выдерживающей референтную температуру двести градусов. Холодное мышление, выверенный алгоритм и дисциплина выводят экипаж из огненной ловушки без потерь.
