Я наблюдал, как шильдики «150 HP» будоражат воображение покупателей сильнее, чем сухие кВт. Сравнение с лошадью звучит ярко, хотя мотор давно ушёл от кожаных сбруй.
От шахты к заводу
Когда Джеймс Уатт продавал свои паровые машины шахтовладельцам, требовался убедительный аргумент. Инженер наблюдал, сколько уголь вытаскивает рабочая лошадь, вывел среднее значение — около 550 фут-фунтов в секунду — и закрепил цифру контрактом. На языке SI эквивалент примерно 0,746 кВт, континентальная Европа закрепила 0,735 кВт. Тем самым инженер связал абстрактную физическую величину с живой и знакомой силой животного.
Маркетинг на конюшне
Авто пионеры калибровали моторы на динамометре, сравнивали число лошадиных сил и выводили яркий рекламный лозунг. Покупатель быстро решал, обгонит ли экипаж трамвай, не открывая учебник физики.
Ньютон-метр и мираж
Сама цифра hp отражает работу за единицу времени. Толчок с перекрёстка задаёт крутящий момент, выраженный в Н·м. Инжектор, турбина, фазовращатель поднимают график мощности, пик обычно наступает выше 5000 об/мин. Расчёт: P = M × ω. Физическая формула лишена лошадей, однако привычное выражение остаётся на приборных панелях.
В паспорте европейского автомобиля часто встречается PS, что расшифровывается как Pferdestärke — «силы лошади» на немецком. Англосаксонский HP отличается: 1 HP = 0,986 PS. Разница равна 1,4 %. Интенсивные дискуссии в гаражах идут вокруг этих сотых.
Индикаторная диаграмма, записанная индикатором Рэнкина, показывает давление в цилиндре по ходу поршня. Площадь под кривой прямо пропорциональна работе, а деление на секунды рождаетсят мощность. Лошадь служила лишь эталоном, как аршин на базаре.
Инженер-расчётчик часто задействует удельную индикаторную работу (imep) и параметр bmef — среднее эффективное давление. Обе величины выведены без отсылки к лошади. Тем не менее, клиент в салоне предпочитает круглую сотню «коней» вместо 73,6 кВт.
Кому нужны киловатты
Нормы UN ECE и российский ГОСТ фиксируют перевод: 1 кВт = 1,3596 P S. На бирке под капотом инженеры указывают оба значения. Юристы ставят единицу SI, маркетологи оставляют старую меру. Перегонять одни цифры в другие несложно: множитель 1,3596.
Я продолжаю пользоваться лошадиной силой в разговорах с клиентами: образ сразу рождает шум копыт, горячий пар и запах мазута. На тест-треке такие ассоциации помогают объяснить характер машины без сложных графиков.
