Коллеги часто спрашивают меня, что беру на трассу я, испытатель силовых установок. Ответ прост: компактный, но проработанный комплект, воспитанный на длинных экспедициях и стендовых марафонах.
Силовая зона
Сердце любого автомобиля – двигатель, а он ценит чистую, свежую смазку. В багажнике всегда лежит литровая алюминиевая бутылка с малозольным маслом и складная лейка-гармошка. Рядом – канистра бензина, отфильтрованного мембраной 5 мкм, и пакет с ирригельным адсорбентом для сбора пролитого топлива. Флакон с полигликолевым антифризом завершает жидкостный блок. Такой запас не пугает мороз, тепловой удар, пробку длиною в день.
Под рукой – инструмент, который уважает крутящий момент. Мини-трещотка 72-зубца, набор шестигранников, складная динамометрическая отвёртка 5–14 Н·м, а ещё узкопрофильный ключ для фитингов шланга кондиционера. Для шин – пара рычагов-монтажек из легированной бронзы: они не ранят диск. Насадка «спираль Бордо» аккуратно подчистит резьбу шпильки после долгого солевого сезона.
Энергия и свет
Электропитание – нерв путешествия. В кармане двери ждёт литий-феррофосфатный бустер с током пуска 600 А. Он не боится −30 °C и спокойно переносит 2000 циклов. К нему прилагается повышающий инвертор на 220 В для ноутбука, а в нише крыла спрятан комплект 18650 в параллельной связке – страховка для гаджетов. Фарный свет дополняют хемилюминесцентные палочки Cyalume: 12 часов фосфоресценции без искры и аккумулятора.
Спасательную часть закрывает компактный жгут-турникет, термопузырь из металлизированного лавсана и свисток «актуатор» с двойной камерой: слышен сквозь десять-метровую завесу дождя. В перчаточном ящике разместился одноразовый экспресс-тест на ЖКТ, выявляющий содержание метанола в омывателе — техника без человека бессмысленна.
Комфорт и гигиена
Длинная поездка ценит чистоту. Умывальный комплект: увлажнённые салфетки без спирта, крошечная фляжка с хлоргексидином, зубная нить. Для сна – надувное полотно SelfInflate 30 мм, весит 480 г, раскладывается за 90 с. Шапка-баф из пряжи Primaloft удержит тепло при стоянке. В термосе – травяной матэ, а в бардачке – леденцы с гуараной, чтобы не влюбиться в встречную обочину.
Документальную часть закрывает водонепроницаемый конверт IP67 с ПТС-копией, страховкой, картами города и степей. К нему прикреплена флеш-кредитка, прячущая PDF-сканы и телематический отчёт о техническом уходе. При отказе сети потери не возникнут.
Подобный багажник невелик: пятнадцать килограммов, два таймера открывания и чувство уверенности, редкая валюта на длинной дороге.
