Летний риск: что оставлять нельзя

Солнце поднимает температуру закрытого салона до 50–70 °C за двадцать минут. Пластик размягчается, металл расширяется, давление в баллонах растёт. Я наблюдал, как термодеструкция — разрушение полимерных связей под действием тепла — превращает невинные мелочи в источник серьёзных затрат.

Аэрозоли и газ

Баллон дезодоранта или баллончик со смазкой рассчитан на 55 °C. В разогретом кузове давление в резервуаре подскакивает выше расчётного, клапан лопается, содержимое распыляется. Металлизированные частицы аэрозоля способны воспламеняться от искры при открытии двери, литься на горячий пластик, оставляя химический ожог покрытия.

Литиевые аккумуляторы

Смартфон, повербанк, беспроводные наушники держат заряд за счёт литий-кобальтового оксида. При 60 °C внутри ячейки формируется дендрит — кристаллический вырост, пробивающий сепаратор. Прокол создаёт короткое замыкание, электролит закипает, оболочка вспухает и срывается. В моих тестах температура вспышки достигала 500 °C — этого достаточно для оплавления торпедо.

Медицина и продукты

Инсулин теряет активность при 30 °C за полчаса. Тетрациклиновые таблетки переходят в токсичную форму. Детское питание закисает, образуя ботулиновый токсин. Визуально упаковка выглядит целой, поэтому владелец рискует даже не заметить угрозу.

Оптика и электроника

CD-диски изгибаются, лаковый слой отслаивается. Паяные соединения на навигаторе плавают, олово образует микротрещины, и навигация отключается в самый неподходящий момент. Диэлектрик конденсатора после перегрева крошится, создавая эквивалент обрыва цепи.

Живые пассажиры

Собака теряет влагу через дыхание в четыре раза быстрее человека. При 42 °C её гемоглобин перестаёт связывать кислород, сердце останавливается за десять–пятнадцать минут. У ребёнка тепловой обмен ещё слабее: водно-солевой баланс сдвигается, начинаются судороги. Открытое окно на два пальца ситуацию не спасает — конвекция недостаточна.

Косметика и бытовая химия

Помада плавится уже при 35 °C, оставляя маслянистые пятна на обивке. Спиртовые салфетки испаряют этанол, внутри упаковки растёт концентрация пара, а пропитка пересыхает. Освежитель воздуха, основанный на дихлорфторэтан, после перегрева выбрасывает хладагент, оставляя иней и трещины на панели.

Стекло и жидкости

Стеклянная бутылка газировки при +60 °C набирает давление до 8 бар, достаточное для раскола дна. Осколки ускоряются, как шрапнель. Пластиковая тара с минеральной водой выделяет антимон и бисфенол-А — ловушка для почек и эндокринной системы.

1. Аэрозольные баллоны, зажигалки.

2. Литиевые аккумуляторы, электронные гаджеты.

3. Лекарства, продукты, косметика.

4. Животные, дети.

5. Стеклянная тара, газированные напитки.

Запирая автомобиль на жаре, полезно заглядывать под сиденья: забытый баллончик часто скатывается именно туда. Такой осмотр занимает меньше минуты, но экономит и деньги, и нервы.