Сочи строит маршруты, как дирижёр оркестр: жест, и инструмент вступает. Машина под рукой превращает город-курорт в открытую карту, где красным маркером обозначены горные серпантины, морские набережные и тенистые улочки Хосты. Пишу заметки, полагаясь на двадцатилетнюю практику инженера-диагноста и участника ралли «Горный венец».
Выбор прокатчика
Начиная с репутации. Смотрю не на рекламу, а на равномерность отзывов: градус эмоций говорит громче слов. Обращаю внимание на парк: машины моложе трёх лет обычно снабжены телематическим «маячком», что снижает вероятность печального разговора о пробеге. Когда техника старше, требуют сервисную книжку с последним штампом. Забирая хэтчбек или кроссовер, сверяю VIN под лобовым стеклом и в СТС, а заодно смотрю, совпадает ли шрифт — подделка выдает себя неровной краской.
Проверка договора
Перед подписью изучаю пункт о франшизе — неизбежной части страхового кокона. Если число превышает 25 000 ₽, беру вариант «нулевой франшизы», иначе мелкий контакт с бордюром грозит заметно опустошить кошелёк. Снимаю кузов на смартфон: панорамное видео фиксирует царапины лучше фото. Требую акт приёма-передачи в двух экземплярах с подписью менеджера и мокрой печатью, без бумаги демередж (штраф за простой) часто присылают задним числом. Оплату залога предпочитаю по карте — электронный след укрощает фантазию бухгалтерии.
Поездка по курорту
Дорога в Красную Поляну складывается в шоссейную партитуру: прямая нота адлера — и сразу виражами вверх. Ближний свет днём обязателен согласно пункту 19.5 ПДД, иначе камера выписывает привет на 500 $. Парковка у морвокзалаа требует QR-оплаты через «ПаркРайт», таймер включается с первой минуты, так что удобнее активировать автопополнение. В центральном районе после 23:00 освобождаются карманы вдоль Курортного проспекта — лайфхак для тех, кто вернулся с вечерним штормом эмоций. На серпантине торможу двигателем: колодки остынут, и аромат феродо не перебьёт запах эвкалиптов.
Горюче-энергетический финал
Заправки встречаются каждые пять-семь километров, но ближе к Ахуне ценник взлетает словно чайка над пирсом. Выбираю бренды с лабораторной сертификацией: октанометр в бардачке показывает стабильные 95 единиц. Перед возвратом доливаю топливо до щелчка, иначе компания включит в чек «сервисную заправку» — норма часто выше рынка на 10 ₽ за литр. Возвращая ключи, прошу инспектора поставить штамп «без претензий» прямо на акте, печать гасит послепрокатные искры так же надёжно, как керамический компаунд гасит перегрев тормозного диска.
Наблюдая закат за рулём, я думаю: двигатель урчит, море отвечает прибойной кантатой, а весь курорт умещается в зеркалах, будто сувенирный глобус. Пальмы успеют превратиться в силуэты, но гармония пути останется в памяти, как свежий отпечаток протектора на песке.
