Каждый сезон диктует собственные сюрпризы, однако универсальный комплект в авто спасает от задержек лучше любой страховки. Я отрабатывал список на льду Байкала, на аральской пыли и в московских пробках.
Заряженный багажник
Пусковой бустер с литий ферро фосфатными ячейками. Выдал 2000 А пик в минус тридцать. Устройство весит меньше кило, не обманывает при повторных стартах. Рядом держу удлинитель-крокодилы с монстро клеммами: зубы напылены медью, искра не гуляет.
Фонарь с функцией строба и инфракрасного маяка. Корпус из анодированного дюралюминия пережил ванну в солёной жиже. На крышке спрятан неодимовый магнит, фиксируют прибор под капотом, оставляя руки свободными.
Неприхотливое железо
Складная сапёрка нового образца. Лопасть кованая, режущая кромка выдерживает рыболовную сеть из тросиков. В режиме мотыги разбиваю нас, в режиме кирки вытягиваю лёд из-под колеса.
Динамическая стропа 9 м, тканая из полиамидных нитей. Ударная работа достигает 12 кДж, что эквивалентно прыжку бизона. Вместо металлических шаклов использую текстильный «гёрлинг» (петля из UHMWPE), не рубит проушины и не бьёт стекло при разрыве.
Нитриловые перчатки pro-grade. Поверх надеваю краги с кевларовой нитью, чтобы горячий суппорт не нашёл дорогу к коже. После замены колодок руки пахнут смолой, а не бензином.
Смысл мелочей
Армированная лента с базальтовой нитью держит шину, радиатор, подол куртки. Один виток по прочности напоминает броню черепахи-древоточца.
Хомуты RAPEX из нейлона-12 переживают нефть, ультрафиолет и Сибирь. С их помощью я стягивал ресивер, подвешивал глушитель, фиксировал крыло квадроциклакла к ветке сосны — и каждый раз конструкция выигрывала сутки на ремонт.
Ферроцериевая трутка, или «флинт-складень». Искра температуры 3000 °C разжигает ватный тампон с диэтиловым эфиром, когда зажигалка укатилась под снег. Огонь рождается даже после купания в реке.
Жгут-турникет CAT-7. Фиксируется одной рукой, клиновой фиксатор разбирается без инструмента. За рулём держу его в козырьке: порез шины легче, чем порез предплечья.
Мини-мановакуумметр 0-4 бар с адаптером Schrader. При подозрении на кавитацию в системе охлаждения отслеживаю разрежение без съёма патрубков. Портативный прибор заменил традиционный «барашек» радиатора.
Комплект умещается в ящике объёмом десять литров. Вес — меньше трёх бутылок моторного масла. На асфальте и в степи такое снаряжение работает дежурным ангелом-хранителем: без лишней драмы и без права на отказ.
