Я впервые увидел купленный Майком Тайсоном F50 ранним утром в Калифорнии. Под лучами янтарного солнца винил VIN 104220 на пороге сверкал, словно только покинул Маранелло. Лакокрасочный слой RossoCorsa отличался зеркальной глубиной: мелкодисперсные пигменты отражали пальмы так, будто листва парила над капотом.
Истоки модели
F50 проектировался вокруг силового агрегата Tipo F130B — атмосферного V12 с корнями в болиде 641 Формулы-1. Конструкторам пришлось интегрировать монокок из препрега (углепластика, пропитанный смолой до автоклавной полимеризации), что позволило удержать снаряжённую массу на отметке 1230 кг. Поршни изготовлены из гиперэвтектического алюминия с содержанием кремния 17 %, а цилиндры получили никелевое покрытие Nikasil для минимизации трибологических потерь. При 8500 об/мин двигатель выдаёт 520 л. с., поэтому воздушные резонаторы объёмом 7 л выступают буфером, сглаживающим пульсации впуска.
Боксёр и суперкар
Тайсон приобрёл автомобиль в 1996-м через дилера Wide World of Cars, сделав заказ без тест-драйва. Дооснащение включало чернёные насадки Tube, лёгкие колёса Speedline с магниевым сплавом AZ91D и затемнённые боковые повторители. Внутри — кресла типа bucket, обтянутые анилиновой кожей Nappa Nero. Подголовники прошиты логотипом «Iron Mike» красной нитью. Выхлоп на высоких оборотах напоминает гул гонга на ринге: низкое субконтральто переходит в пронзительный тензор, когда тахометр перелетает отметку 8000.
Рулевое управление без усилителя требует плотной работы предплечьями, усилие на ободе кажется сопоставимым с жёсткостью ударной груши Everlast. Карбон-керамическиеомические тормозные диски (C/SiC) здесь не требовались, инженеры предпочли перфорированные чугунные сплавы с дуктильным графитом, отдавая дань более линейному модулю упругости.
Текущий статус
Автомобиль сменил владельца три года назад на аукционе Gooding & Co. за 2,4 млн долларов. Заказчик сразу провёл cambelt-процедуру: ремни из армидной ткани (полиамид на основе арамидных волокон) «стареют» даже без пробега. Пластиковая бакелитовая прокладка рулевой колонки заменена на бронзовый сектор — болезнь ранних F50. На одометре — 5680 миль, что выводит экземпляр в разряд «delivery mileage plus», термин рынка коллекционных машин, означающий минимальное, но жизнеспособное использование.
На треке Laguna Seca шасси демонстрирует вязкую нейтральность: переменная жёсткость стабилизаторов из сплава 7075-T6 балансирует лёгкую недостаточную поворачиваемость в медленных шпильках. Подвеска push-rod с оппозитными амортизаторами Bilstein держит асфальт, словно перчатка обхватывает кулак. В связке «Корк-скрю» аэродинамическая нагрузка достигает 280 кг, хвостовая «перо-лампа» из композитного сэндвича язвит воздух, как фирменный апперкот Тайсона.
В коллекционном сегменте F50 ценят выше F40 благодаря меньшему тиражу (349 против 1315) и прямой связи с формульным двигателем. Экземпляр Тайсона усиливает привлекательность историей титулованного владельца: provenance — слово-пароль, способное прибавить к цене шестизначную надбавку. Любой потенциальный покупатель держит в уме ещё один нюанс: шасси F50 наделено «tergalastic» эффектом — лёгкой акустической резонансностью карбонового монокока, которая со временем повышается. Поэтому ежегодная инспекция ультразвуковым дефектоскопом Sonomatic 3000 входит в план обслуживания наряду с заменой гидравлической жидкости Fuchs Racing GTO-600.
Я закрываю лёгкую, почти пергаментную дверь, щелчок которой звучит, будто рефери завершил раунд. Броска ускорения, пронзительный голос V12, аскетичный салон без коврового покрытия — редкий сплав чистоты инженерии и харизмы чемпиона. F50 Тайсона — не просто коллекционная икона, а подвижная скульптура, в которой карбон служит кожей, а механику двигателя можно принять за пульс, бьющийся в такт воспоминаниям о нокаутах девяностых.
